《连线》杂志近日刊载署名为诺亚·沙特曼（Noah Shachtman ）的文章， 描述了互联网起源的许多故事版本中的一个。文章称，美国军方1961年在太平洋夸贾林环礁进行的一系列弹道导弹发射测试帮助创造了后来的互联网。

以下是这篇文章的主要内容：

关于互联网的起源有一千个不同的故事，每一个都拥有自己的起始点和自己的英雄。其中，查尔斯·赫茨菲尔德（Charles Herzfeld）的传说是从1961年在南太平洋的一系列小岛上开始的，当时美国军方正在太平洋夸贾林环礁(Kwajalein Atoll)一带测试发射一系列弹道导弹，那里布满了大量的雷达和光学传感器，用以记录每一次的重新返回。赫茨菲尔德是在越南出生的一位物理学家，当时他刚刚出任高级研究计划局（Advanced Research Projects Agency，ARPA）导弹防御项目的负责人，正试图找出如何才能理解那些即将返回的导弹所生成的海量数据，而当时他所拥有的电脑无法处理这个任务。

在寻找解决方案的过程中，赫茨菲尔德经常都会邀请他的同事里克里德（J.C.R. Licklider）出去吃午餐，他们在五角大楼E座的国防部食堂碰面，在一次又一次的午餐时间里讨论了许多想法，这些想法将永久性地改变计算体验。

里克里德时任高级研究计划局的信息处理技术办公室负责人，他在当时已经是计算机科学领域中领先的思考者之一。（“里克里德是我们的预言家，我从一开始就信服他的观点。”赫茨菲尔德说道。）里克里德不仅预见到有一天“人脑和计算机将会合为一体”，从而取得超越人脑和计算机本身各自的信息处理能力，同时还建立了一种理论，预见到有一天人们能同时与所有种类的计算机进行互动——即使每一台机器都拥有自己的编程语言和自己的控制方案。他预见到，所有这些机器都将成为一个单一网络的组成部分。

“大多数人都无法理解做某些绝对够新的事情时的体验。”在50多年以后的今天，赫茨菲尔德这样说道，“这在当时是一个新的想法，绝对够新。”

在两人在五角大楼E座共进午餐的时间里，赫茨菲尔德向里克里德谈及有关太平洋夸贾林环礁那里正在生成的海量数据的问题，当时他的计算机正试图区分金属箔片和导弹，以及区分对抗物和目标。赫茨菲尔德对宽带接收器的开发进行了融资，这种电子工具能以闻所未闻的速度接收数据：每秒钟150MB。他支持新的存储媒介，比如磁带等，这种存储媒体在未来的某一天促成了盒式录影带的产生。但在当时还是不够用。

“你瞧，里克。”赫茨菲尔德说道。“如果你的（网络）想法能够完成的话，那么就会让这一切变得简单得多。”那样一来，研究者就能依靠一整个网络，而不是依靠一台机器来分析数据。

“没错。”里克里德回答道。“但现在（把这个想法变成现实）还为时过早。”

在六年以后，时机来临了。赫茨菲尔德当时已经升任高级研究计划局局长，他聘用了人机互动专家鲍勃·泰勒（Bob Taylor），两人开始讨论如何将里克里德的愿景变成现实，这促使Arpanet项目获得了一百万美元的启动资金，而Arpanet正是互联网的直接前身。为了表彰这项重要的工作，赫茨菲尔德已在今年早些时候被引入互联网协会（Internet Society）的“互联网名人堂”，同时进入“名人堂”的还有温特·瑟夫（Vint Cerf）、鲍勃·卡恩（Bob Kahn）和英国的蒂姆·伯纳斯-李爵士（Sir Tim Berners-Lee）等互联网先驱。

从某种程度上来说，互联网既是一个机构的产物，同时也是一群人的产物。高级研究计划局——随后被改名为美国国防部先进研究项目局（DARPA）——从各个行业和学院中聚拢了象里克里德和泰勒那样的梦想家，吸收了他们最好的想法，然后在几年以后将他们送回到了原本的机构。赫茨菲尔德等高级研究计划局的负责人都有很大余地可以设定优先研究的项目和对其认为合适的项目进行投资；在军方的研究社区中，很少有其他人能享受这种灵活度。（时至今日，那种在一秒钟内自由度取消一项人工智能项目，然后在下一秒钟启动一个新的士兵增强计划仍旧经常都会激怒国会和五角大楼。）赫茨菲尔德相信，这就是为什么是高级研究计划局——而不是其他一些政府机构——让互联网诞生的原因所在。

但是，就每一个新项目而言，赫茨菲尔德都需要向五角大楼的上司证明这个项目是合理的。（“我们需要讲一个故事，这个故事必须能让人鼓掌。”赫茨菲尔德回忆道。）不光如此，这个故事还必须足够重大。在赫茨菲尔德看来，高级研究计划局生来就不是要处理小事情的，而是为了研究战略性的、总统级别的事务——在当时来说，导弹防御、核测试检验和反暴动控制权都是大事。高级研究计划局就是为了找到那些最重要的、最令人心烦的问题的解决方案而成立的。甚至是在政府项目（想一想阿波罗11计划吧）雄心勃勃的年代里，高级研究计划局也是独一无二的。

赫茨菲尔德称，解锁这些伟大志向的关键就是将一批研究项目放在一起，一次性解决所有重大课题。“大型项目在拥有一个主题时能做到更好。在大多数时候，我们会看到许多美丽的珠宝放在一只碗里，但不会看到一条项链。”赫茨菲尔德说道。

AGILE项目研究反暴动的每个方面——从泰国等暴动事件的潜在温床的社会动量，到喷气发动机组件等步兵装备的新工具，诸如此类。核检验项目VELA和LASA则通过卫星来监控地表以上的原子爆炸，训练一系列一流的相控阵雷达来彻底改造地球物理，寻找地球表面以下的迹象。

而里克里德的想法——建立一个象电话那样易于操作的计算机网络——则本身就是一条“项链”。

“全美范围内拥有大约100台大型计算机，有大约1000到1万人在使用这些计算机。在解释我们为何希望建设Arpanet项目时，我向（五角大楼官员）指出：我希望每一名调查人员都在自己的桌子上拥有一个控制台，能找到所有的工具、所有的程序、以及所有的数据来从事自己的工作。”

五角大楼的高层官员们最终批准了这项耗资100万美元的计划，然后泰勒就开始制定一项征询方案，这个方案最后变成了Arpanet。